竹取物語の真実 ― 日本最古の物語に込められた“信仰と権力”

夜の竹林は、静かで、どこか息をしているように感じる。
風が通るたびに葉が鳴り、節と節のあいだから月の光が漏れる。
――その光の奥に、かつて語られた「かぐや姫」の面影がある。

『竹取物語』。
誰もが知っている物語だけれど、
その根には“古代の信仰”と“人の願い”が息づいている。
恋の話ではなく、人と神、地上と天上を結ぶ静かな祈りの物語。

竹に宿るもの ― 清めと再生の象徴

かぐや姫が竹から生まれる場面。
この一節はあまりにも有名だけれど、なぜ“竹”だったのだろう。

竹は、古代から「神が宿る植物」とされてきた。
まっすぐに伸び、折れてもまた芽を出し、決して腐りにくい。
その性質が、人々の中で“清め”や“再生”の象徴となった。

祭りや神事では、今も竹が神の依代（よりしろ）として使われる。
竹を立てて結界をつくり、神を迎える――それは“天と地をつなぐ道”を表している。

だからこそ、かぐや姫が竹の中に現れるのは自然なことだった。
人の世界でもなく、神の世界でもない、その“間”に生まれる存在。
竹はその“境界”を象徴しているのだと思う。

どこか、この世界とあの世界を隔てる扉のように。
柔らかくて、けれど揺るがない存在として、竹はそこに立っている。

物語の終盤、かぐや姫は月に帰っていく。
なぜ月なのか――それは、古代の人々が月を“再生”の象徴として見ていたからだ。

月は欠け、満ち、また戻る。
そのリズムは、人の命や季節、心の揺らぎと同じ周期を持つ。
姫が月へ帰るというのは、
“死”ではなく、“浄化と再生”の物語として読める。

当時、月は女性的な神聖さの象徴でもあった。
静かで、清らかで、遠い。
地上の汚れや欲から最も離れた世界。

かぐや姫が月に帰る夜、地上の人々はその光を見上げながら、
「届かないもの」への憧れと、「いつか還る」という安らぎを同時に感じたのかもしれない。
――その感覚は、今もどこか、私たちの中に残っている気がする。

物語の中で、かぐや姫は多くの求婚者を拒む。
彼らは皆、高貴な身分を持ち、権力を象徴する存在だった。
しかし、姫は誰の言葉にも心を動かされない。

この“拒絶”には、単なる恋愛感情を超えた意味がある。
姫は、人間の「支配」や「欲望」に背を向けた。
人間がどんなに高い地位を持っていても、
“神聖なものには手が届かない”――
それがこの物語の核心にある。

そして、最も象徴的なのは“帝（みかど）”の存在だ。
日本の頂点に立つ権力者でさえ、姫を得ることはできなかった。
それは、**「人の力では及ばない世界がある」**という静かな宣告でもある。

この物語が書かれた平安時代は、
政治と信仰がまだ深く結びついていた時代。
“月へ帰る姫”という構図は、
地上の権力から自由になりたいという、
人々の“憧れ”の裏返しだったのかもしれない。

冒頭に登場する「光る竹」。
竹取の翁がその光を見つける瞬間は、まるで神話のようだ。

古代では“光”は神の現れを意味していた。
神が降りるとき、光がともに現れる。
つまり、竹の中に光があるという描写は、
“神が竹を通って姿を見せた”という暗示なのだ。

竹は、音や風、光を“通す”素材。
その特性が、物語の中で神秘性を際立たせている。
光る竹――それは、神が地上に降りるための通路のような存在だった。

物語に映された“権威と祈り”の背景には、竹と人の歴史的な関わりがある。
時代とともに広がった竹の利用や象徴性は、こちらで。
👉 竹の歴史 ― 人とともに歩んだ植物

竹取物語を読み返すと、
「人はなぜ生まれ、なぜ別れなければならないのか」という問いが
物語の奥底に流れていることに気づく。

かぐや姫の物語は、失われること、離れること、
そして“また出会う”ことの連なりだ。

竹が折れても再び伸びるように、
別れや喪失もまた、何かを生み出す“循環の一部”なのかもしれない。
そう考えると、あの光る竹の中に、
私たち自身の生の姿が重なって見えてくる。

一説によれば、「竹取の翁」は
実際には神事を司る役職の象徴だといわれている。
竹を切り、神聖な光を見つける――これは神事そのものの行為。
つまり、翁は“神と人のあいだをつなぐ巫（かんなぎ）”だった可能性がある。

そう思うと、かぐや姫の誕生は、
“神が地上に姿を見せた瞬間”として描かれているのかもしれない。

竹取物語は、千年以上も前に書かれた物語なのに、
今の私たちにも不思議なくらい近く感じられる。

誰かを想っても届かないこと、
手を伸ばしても触れられない世界。
それでも見上げてしまう――
そんな“祈りのような憧れ”が、物語全体を包んでいる。

竹は今も変わらず、まっすぐに伸びている。
人と天のあいだを静かに結びながら。

千年前も、今も、
私たちはきっと同じように、
その光を見上げているのかもしれない。

『竹取物語全注釈』新潮社／日本文学研究資料集成「竹取物語」／文化庁『日本神話と古代信仰の構造』（2020）